در طول جنگ‌های ناپلئونی، یک افسر اسپانیایی و یک افسر از جبهه مخالف، کتابی را پیدا می‌کنند که توسط پدربزرگ افسر اسپانیایی نوشته شده است.

قهرمان داستان که پس از از دست دادن عزیزترین کسانش از ناامیدی گریزان است، در سرزمین امن خاطرات پناه می‌گیرد؛ جایی که زمان ایستاده و همه عزیزانش هنوز زنده‌اند.

در اواسط قرن هفدهم، لهستان بزرگ‌ترین، دموکراتیک‌ترین و بردبارترین کشور اروپا بود. با این حال، یک جنگ داخلی تراژیک باعث افول تدریجی این جمهوری باشکوه شد. داستانی حماسی درباره شورش کازاک‌ها علیه مشترک‌المنافع لهستان و لیتوانی.

یک روزنامه‌نگار جوان به دلیل داشتن افکار آزاداندیشانه دستگیر و در سلولی همراه با یک گاوصندوق‌زن معروف و یک روحانی سابق که شوهر معشوقه‌اش را به قتل رسانده، زندانی می‌شود.

یک استاد پزشکی سرشناس که خود را در آستانه پاییز زندگی‌اش می‌بیند، به ارزیابی دستاوردها و تجربیات خود می‌پردازد. آنتون چخوف در یکی از نامه‌هایش در خلاصه کردن «یک داستان کسالت‌بار» نوشت: «در نهایت به همان چیزی ختم می‌شود که از دیرباز شناخته شده است: اینکه زندگی آگاهانه بدون یک جهان‌بینی مشخص، زندگی نیست، بلکه عذاب و وحشت است.» شخصیت اصلی، پروفسور نیکولای استپانوویچ، شخصیتی نمادین از کل آثار چخوف است؛ یک روشنفکر روسی در اواخر قرن نوزدهم که از ملال و احساس بیهودگی خود و بی‌معنایی وجودش افسرده شده است.

جوزف برای ملاقات با پدرش به یک آسایشگاه مخروبه می‌رود. او سفری عجیب را در اتاق‌های متعدد آسایشگاه آغاز می‌کند که هر کدام جهان‌هایی ساخته‌شده از خاطرات، رویاها و کابوس‌های او را تداعی می‌کنند.

این فیلم شامل دو داستان طنزآمیز است که بر اساس یک ایده مشترک ساخته شده‌اند: هر دو گروه «گانگسترها» و «بشردوستان» در نهایت سر از دادگاه درمی‌آورند.

یک بازیگر زن برای شرکت در مراسم تشییع جنازه پدربزرگش به زادگاهش می‌رود. او متوجه می‌شود که مکان‌ها و افراد گذشته‌اش با خاطرات ارزشمندی که از آن‌ها در ذهن داشت متفاوت هستند.

یک روز از زندگی یک مرد الکلی. کوبا با کمک دوست‌دخترش کریسیا تلاش می‌کند تا دوباره کنترل زندگی خود را به دست آورد` به دست بگیرد.

داستان پیش از جنگ جهانی دوم اتفاق می‌افتد و حول محور پاول، یکی از اعضای یک خانواده محافظه‌کار و طبقه متوسط، و عشق او به لیدکا، یک رقصنده تاکسی می‌چرخد. قراردادهای اجتماعی و ناتوانی این دو عاشق در به چالش کشیدن این نیروها، به نفع پاول و لیدکا تمام می‌شود. زمانه تغییر می‌کند، جنگ آغاز می‌شود و پاول به آشویتس فرستاده می‌شود، در حالی که لیدکا با پسرعموی او ازدواج می‌کند. با این حال عشق آن‌ها زنده مانده و دیگر قراردادهای اجتماعی اهمیتی ندارند.